C'était en 1973, pour la fête de Noël. J'avais dix-huit ans. Ma grand-mère, comme elle le faisait chaque année, m'avait offert un très beau voyage. Celui-ci était un pélerinage. En terre Sainte. Je dois le confesser, même si j'étais alors un garçon très réservé et sans audace, les lieux rencontrés ne me permettaient pas de rester dans le groupe. J'éprouvais sans cesse le besoin d'aller voir plus loin.
Je partagerai, dans un prochain texte, des réflexions. Je tente seulement aujourd'hui de faire remonter à ma mémoire quelques souvenirs.
Je quittais, tôt le matin, le Y.M.C.A., à l'immonde cuisine, où nous logions. Au détour d'une ruelle, je sentais alors sortant d'une cave, l'odeur du pain frais. Le boulanger me le proposait par la fenêtre. J'errais par les ruelles: les fausses via dolorosa et les vrais quartiers. Il n' y avait pas d'angoisse. Chaque quartier dans la vieille ville de Jérusalem est un monde en soi. Je ne sais pas s'il en est toujours ainsi aujourd'hui. On reconnaissait les quartiers arabes aux souks et à leur joyeux bordels. Mais, passé le tournant, des juifs orthodoxes arpentaient les rues et leurs affaires semblaient d'une toute autre envergure. Un peu plus loin, le quartier arménien: silence et propreté. Ici les affaires ne se traitent que derrière les murs. Puis, des voix, puissantes, derrière une porte entrouverte, celle d'une église: celle du séminaire arménien orthodoxe. Une vingtaine de jeunes moines chantant une musique ancestrale. Je me suis fait tout petit. Ils n'ont pas fait attention à moi. Et moi, je ne les perdais pas des yeux.
De l'esplanade des mosquées, je ne garde aucun souvenir. Nous n'y avions pas accès. On devait regarder de loin et, à cette époque-là, il y avait des militaires partout. J'aurais beaucoup aimé pourtant unir cette expérience à toutes les autres que je faisais. Rien n'a changé apparemment.
Au Mur des Lamentations, je suis allé et là j'ai vécu un grand choc. Le groupe de pélerins, auquel j'appartenais, a été conduit pour visiter les fondations du Temple de Salomon. Moi, je voulais rester là. Face au mur. Shema Israel ... Je voulais confier mon espoir, mon attente, ma prière, sur un morceau de papier confié à ce mur qui a tant reçu, tant entendu. Qui veux-tu que je sois? J'ai refait le même geste plus tard à Orval, mais cela n'était pas la même chose.
Nous avons visité plus tard beaucoup d'autres lieux saints. Le rituel était toujours le même: une basilique immonde du 19ème siècle, des soeurs franciscaines nous servant de la choucroute ... Je m'enfuyais et découvrais un petit monastère orthodoxe (à Cana, par exemple). Les moines russes et grecs ne sont guère accueillants, mais leurs jardins oui.
Parmi tous ces souvenirs, il y en a un que je juge essentiel. Notre groupe a fait étape à Naplouse, là où vit la dernière communauté de samaritains (ils sont à peine un millier souffrant de mariages consanguins). Les rebuts du temps d'avant Jésus, parce qu'ils adoraient Dieu sur le mont Garrizim. Je reste aujourd'hui encore outré par l'intrusion dans la synogogue de notre groupe (Mgr Van Peteghem, évêque de Gand, en tête) venant contempler les derniers des Mohicans. J'aurais voulu leur demander pardon, m'unir un moment à leur prière.
J'ai vu la Mer morte, mais jamais il ne m'est venu à l'idée d'y plonger. Je voulais savoir où se situaient les grottes de Qumran.
