Les voeux

Nombre de mes amis, surpris par ma décision de tenter une vie nouvelle au sein d'une communauté monastique, m'interrogent sur les voeux.

Dans l'Eglise catholique, les prêtres et religieux font un triple voeu de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. Leur engagement est public et leur donne un statut particulier en droit canon. Les moines y ajoutent : un voeu de stabilité (par rapport au monastère qu'ils ont choisi et qui les accueille), un voeu de conversion monastique (c'est-à-dire qu'ils choisissent ce mode de vie particulier, comme chemin de conversion) et un voeu particulier d'obéissance à l'abbé (qui ne l'oublions pas doit agir en tout comme un père plein de tendresse et de compassion).

Serais-je capable de respecter ces six voeux ? La question ne se pose pas en l'état actuel des choses.

Ma demande, pour l'instant, est de partager pour un temps suffisant de probation la vie communautaire dans tous ses aspects. A terme, je signerai sans doute un engagement privé avec la communauté, qui ne fera pas de moi un religieux, mais un laïc dans la communauté. Par le passé, les frères lai étaient des hommes pieux, agrégés à la communauté, sans obligation de participer à l'office du choeur, et qui s'occupaient des choses temporelles (pour laisser du temps au profès de chanter l'office). Les choses ont beaucoup évolué.

Sur les voeux religieux et monastiques, on peut lire d'infinis commentaires.

Un des frères de ma communauté s'y est risqué.

Je vais essayer de découvrir, jour après jour, de quoi il s'agit.

J'imagine que, chacun de ces voeux, peut être interprété avec d'infinies nuances.

En tout cas, il en est un qui ne fait aucun doute pour moi, c'est le voeu de stabilité.

Le pape François et les parlementaires français

J'ai commenté trop rapidement les paroles du pape François, hier, sans réflexion, me laissant aller à des choses faciles. Mon texte était très mauvais. Je l'ai supprimé. Comme les commentaires qui l'ont entouré ne le concernaient pas directement, je me suis senti d'autant plus libre.

Ainsi donc, le pape François a accueilli, en audience privée, une délégation de parlementaires français (UMP, surtout, socialistes, un peu). Il avait préparé pour eux un discours ciblé.

Dans ce discours, il appelle les parlementaires chrétiens à donner un surcroît d'âme aux textes, à défendre une certaine conception de l'homme et du monde. Il a invité à tirer les textes vers le haut et à ne pas succomber trop facilement aux idées ambiantes. Des conseils somme toute justifiés, vu sa fonction, à des chrétiens investis en politique.

Un mot a suscité la perplexité : le pape a relevé qu'il appartenait aussi aux parlementaires de demander, le cas échéant, l'abrogation de lois existantes. Beaucoup, à tort ou à raison, ont lu entre les lignes, qu'étaient visées les lois françaises sur l'avortement, l'euthanasie et le mariage pour tous, ce que le pape n'a pas dit explicitement.

Ceci a surpris et choqué d'aucuns, car il semblait révolu le temps où l'Eglise se mêle des affaires de la cité.

Plus que partout ailleurs, la France a développé le principe de laïcité. On a été surpris de voir à quel point ce principe a pourtant peu d'ancrage. Il a suffi du débat parlementaire à propos du mariage pour tous pour voir les religions, surtout leurs ailes conservatrices, sortir du bois. De quoi se mêlaient-elles, s'agissant d'une revendication et d'une réforme purement civiles ?

Cela pose la question de la cohabitation de la société civile et des religions.

Après réflexion, et du point de vue chrétien, j'aboutis à ceci (ce n'est que mon avis).

Bien entendu, le jeu démocratique s'impose aux croyants, que cela leur plaise ou non.

Quant aux trois sujets névralgiques (l'avortement, l'euthanasie, le mariage pour tous), je me demande si c'est bien le le rôle de l'Eglise de formuler des principes, des règles et des anathèmes.

Le rôle de l'Eglise, et partant des chrétiens, n'est-il pas plutôt d'accompagner avec bienveillance, empathie et compassion ceux qui choisissent ces chemins de traverse. Ils peuvent être assaillis de doutes. Ils peuvent être en souffrance ou dans une grande détresse morale. Ils peuvent aussi nous donner des leçons d'amour. Expliquer, comprendre, soutenir, prendre la main, se réjouir aussi.

Loin de la loi, des querelles byzantines sur tout et tout, n'est-ce pas la seule façon pour un chrétien de témoigner réellement et concrètement de son adhésion à Jésus ? Tu vis ta liberté, je la respecte, je l'accueille, je ne te juge pas, je te propose simplement de cheminer avec toi un peu, si tu en as l'envie, le désir ou le besoin

La tentation du juridisme a toujours pesé sur les religions monothéistes. Pourquoi ? Il n'est point besoin de se tourner vers le bouddhisme pour autant. Tout dans le message de Jésus mettait l'attention à l'individu au-dessus de la loi.

Le pardon et le parfum

L'évangile de ce dimanche (Lc, 7, 36 à 8, 3) rapporte un épisode bien connu : alors que Jésus est invité à un dîner, une femme s'introduit, avec un vase de parfum, et pleurant, elle inonde les pieds de Jésus de ses larmes et de parfum, les baisant et les essuyant avec ses cheveux. On peut imaginer que l'intrusion de cette femme, au beau milieu de ce dîner, et plus encore la réaction de Jésus, qui ne la rejette pas, ont dû faire jaser.

Reprenons quelques éléments du récit pour aller au-delà de l'anecdote et la mieux comprendre.

Jésus avait été invité à dîner par un pharisien, nommé Simon. Ce n'est pas, d'après Luc, la seule invitation chez un pharisien que Jésus a acceptée (voy. aussi Lc, 11,37 et 14, 1). Luc est toutefois le seul à rapporter de tels repas. Nous avons une image déformée des pharisiens. Nous les considérons avant tout comme hypocrites, pointilleux sur les règles et aimant occuper les premières places dans les synagogues. Ah les préjugés sociaux et religieux !

A vrai dire, les pharisiens sont des juifs pieux qui n'ont pas trouvé d'autre moyen que le rappel des règles de la Loi, jusqu'au scrupule parfois, pour s'arcbouter contre l'invasion de la culture hellénistique. Ils cherchaient par là à sauvegarder leur différence et leur identité face à un rouleau compresseur que rien ne semblait pouvoir arrêter. On ne peut manquer de voir là bien des similitudes avec des événements actuels où les crises identitaires se multiplient face à la mondialisation.

Ils sont chaleureux. Ils se réunissent souvent pour des repas fraternels, joyeux, où l'on finit toujours par discuter (ergoter ?) sur une règle de la Thora. Les juifs sont ainsi faits. Nombreux sont ceux qui sont encore comme ça.

C'est à un tel repas que Jésus a été invité.

Apparemment, lors d'un tel dîner, il n'était pas impossible qu'un intrus s'introduise. Les portes de la maison restaient-elles ouvertes ? Pour respecter le sens de l'hospitalité ou accueillir le pauvre qui passait.

Une femme de la ville s'introduit et adopte un comportement étrange.

Elle est désignée comme une " pécheresse ". Certains disent qu'il s'agissait d'une prostituée, impure parmi les impures. Le texte ne permet pas cette conclusion. On ne cite pas son nom, mais ce qui est sûr, c'est que tout le monde la connaît comme étant une pécheresse. Ils la connaissent sous cette étiquette. Quel efforts ont-ils fait pour la connaître vraiment ?

Son comportement est inhabituel : elle s'approche de Jésus et inonde ses pieds de ses larmes et de parfum et les essuie avec ses cheveux (ce qui est scandaleux, les femmes doivent tenir, comme en Islam encore aujourd'hui, leur chevelure voilée). Voilà de quoi interloquer les convives. Ce qui les surprend toutefois le plus, c'est que Jésus se laisse faire. Il aurait dû refuser tout contact avec cette femme impure. Une fois de plus, Jésus brise les convenances au profit d'une rencontre. Jésus a très bien compris le sens de la démarche. Elle ne vient pas à lui pour obtenir le pardon de ses nombreux péchés, mais parce qu'elle a compris, ayant écouté Jésus, comme beaucoup d'autres, que lui seul ne la rejetait pas, qu'il l'aimait malgré son étiquette de pécheresse, qu'il la rejoignait au fond de son coeur et de son attente. Elle a compris que le pardon de ses péchés ne passera pas par des rites au Temple, mais plutôt par un regard.

Le mot qui s'impose est la gratuité : Jésus a offert à cette femme - peut-être inconsciemment - une ouverture, qui la débarrasse de son étiquette, sans rien attendre d'elle. Sans espérer quoi que ce soit, elle vient pour dire sa gratitude à Jésus et brave pour cela une tablée de notables bien pensants. Chapeau.

Restaient les convives et Simon. Jésus leur raconte une petite parabole, comme il en a le secret.

Un créancier avait deux débiteurs ; le premier lui devait cinq cent pièces d'argent, l'autre cinquante. Comme ni l'un, ni l'autre ne pouvait rembourser, il remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l'aimera davantage ? Simon répond : " c'est celui à qui il a remis davantage". " Tu as raison ", lui dit Jésus. Puis Jésus lui dit : " Tu vois cette femme ? Je suis entré chez toi, et tu ne m'as pas versé de l'eau sur les pieds ; elle, elle les a mouillés de ses larmes et essuyés avec ses cheveux. Tu ne m'as pas embrassé ; elle, depuis son entrée, elle n'a pas cessé d'embrasser mes pieds. Tu ne m'as pas versé de parfum sur la tête ; elle, elle m'a versé un parfum précieux sur les pieds. Je te le dis : si ses péchés, ses nombreux péchés, sont pardonnés, c'est à cause de son grand amour. Mais celui à qui on pardonne peu montre peu d'amour ".

Quelle leçon pour Simon ! Simon est de toute évidence un brave homme, fidèle à sa femme, qui gère honnêtement ses affaires. Il n'a presque rien à se reprocher. Juste des pécadilles. N'ayant pas grand chose à se faire pardonner, son amour est frileux, timide, tiède. Jésus lui fait prendre conscience que la pécheresse, qui a beaucoup à se faire pardonner, aime davantage. Elle passe ainsi avant lui aux yeux de Dieu.

Ceci n'est bien entendu pas un appel au péché, mais l'invitation à comprendre que beaucoup nous précéderont et qu'ils pourraient bien, à nos yeux, être inattendus.

Le papa sans maman et la fête des pères

lls l'ont asséné, avec une frénésie dépassant souvent le raisonnable, enfermés dans des schémas qui ne correspondent malheureusement pas à la réalité : les enfants doivent être issus d'un couple marié hétérosexuel, car ils ont droit à un père et une mère, disaient-ils. Pour en convaincre tout le monde, ils ont exhibé leur progéniture, nombreuse, cela va de soi, dans des manifestations contre tous ces autres qu'ils détestent, je veux dire tous ceux qui ne sont pas comme eux.

Et bien, moi, en ce jour de la fête des pères en Belgique, j'entends rendre hommage à tous les pères qui ne sont pas comme ces pères-là.

Commençons par les pères qui élèvent seuls leurs enfants, après que la mère a abandonné le bateau, pour vivre une autre vie, avec un autre, avec qui elles n'hésitent pas à avoir d'autres enfants. Je ne pense pas particulièrement à mon cas. Ma voisine, qui couve ses petits-enfants et est totalement du côté de son gendre, me parlait de lui, hier encore, 57 ans, trois enfants de 13 à 20 ans, la mère, la fille de ma voisine, est partie pour une autre vie plus aventureuse et ne donne plus signe de vie.

Je pense aussi à ces jeunes pères gay de mon entourage qui, dans un couple, inondent d'amour leurs enfants (adoptés ou nés de mère porteuse) et n'ont que le désir de les faire grandir et s'épanouir. Enfants désirés plus encore que d'autres peut-être.

Vraiment faut-il un père et une mère pour que les enfants soient heureux ? Si oui, tous les enfants dont je viens de parler sont voués au malheur ...

Je sais, cela va paraître un peu facile, mais tous les enfants nés de parents fatalement hétérosexuels et élevés au sein d'un dit couple sont-ils heureux ? La réalité ne nous démontre-t-elle pas le contraire ? Il y en a même parmi eux qui finissent par devenir (plutôt naissent) homosexuels, c'est dire. Et d'autres qui subissent les pires atrocités, pas seulement dans des familles déshéritées et paumées, aussi dans des milieux bourgeois et plus.

Combien de familles, au temps de ma génération, où le père était absent tout simplement parce que la famille relevait de la mère et le reste du père ... J'aime d'autant plus la réflexion suivante.

" On est une génération d'hommes élevé par des femmes. Je ne suis pas sûr qu'une autre femme soit la solution à nos problèmes. " (Tyler Durden)

A tous les pères, quels qu'ils soient, et qui tentent, comme ils le peuvent, d'aimer avec toutes leurs tripes les rejetons que la vie leur a confiés, je dis : BONNE FETE DES PERES.

Deux résurrections le même jour

La liturgie nous propose, jour après jour, des textes de la Bible, de l'ancien et du nouveau testament (peut-être devrait-on dire le premier et le second ... le deuxième ?). Elles sont généralement entrecoupées d'un psaume. Le dimanche, l'Eglise catholique y joint toujours un extrait des écrits de Paul de Tarse ou le concernant. S'il y a toujours une grande cohérence entre le récit de l'ancien et celui du nouveau testament, autant les passages concernant Paul semblent complètement décalés.

Ce dimanche, deux récits de résurrection sont proposés, un concernant le prophète Elie, l'autre Jésus. Nous y reviendrons.

Entre les deux, s'interpose un extrait de la lettre de Paul aux Galates (Gal, 1, 11-19). A vrai dire, c'est le texte qui me fait le plus douter de la fiabilité de Paul. Sans avoir jamais rencontré aucun des apôtres et des disciples, sauf ceux qu'il pourchassait et martyrisait, il a tout à coup une révélation sur le chemin de Damas. Jésus lui serait apparu et lui aurait confié la totalité de son message avec mission de le propager chez les païens. Quelle est alors la réaction de Paul ? Si j'avais été à sa place, j'aurais cherché à entrer en contact avec les témoins, les disciples, les plus proches de Jésus. Ce n'est pas ce que fait Paul. Se considérant "mis à part dès le sein de sa mère", il part, sans prendre l'avis de personne, sans même monter à Jérusalem pour y rencontrer les premiers et seuls dépositaires du message ; il part en Arabie, puis finit par rejoindre Damas. On ne sait pas ce qu'il a pu raconter, ni quel rôle il a cherché à jouer. On sait cependant, d'après ses écrits, qu'il ne citera jamais aucune parole de Jésus, s'appropriant en quelque sorte le personnage. Il lui faudra trois ans d'errance et de prédications, bien mystérieuses, avant qu'il se décide à rencontrer les vrais témoins. Il n'en rencontrera que deux, nous dit le texte de ce jour, Pierre et Jacques, le frère de Jésus, pendant quinze jours, ce qui est bien peu. Que se sont-ils dit ?

Je le sais, les voies de Dieu sont impénétrables, mais les rapports entre les témoins et cet électron libre ne seront pas toujours au beau fixe, loin de là. Et je ne puis m'empêcher de m'en méfier.

Pour ma part, mais je dois être trop rationnel, je préfère les témoins à ceux qui ont de soudaines révélations. De ce point de vue, Paul et le prophète Mahomet ont au moins deux points communs : la révélation directe et le souci du prosélytisme. Envahir la terre de leur croyance. Paul, convenons-en, agit par la parole et donc de manière plus pacifique que le prophète Mahomet. Les oeuvres de Paul correspondent-elles cependant à la volonté de Jésus qui cherchait avant tout à convertir les juifs autour de lui ?

Venons aux deux autres textes : deux jeunes hommes sont ramenés à la vie (Livre des Rois, 17, 17-24 ; Lc, 7, 11-17). On ne connaît pas leur nom, mais dans les deux récits, on parle de leur mère, dont on ne connaît pas le nom non plus.

Dans le récit d'Elie, il y a une rébellion de la mère : " Qu'est-ce que tu fais ici, homme de Dieu ? Tu es venu pour rappeler mes fautes et faire mourir mon fils ! "

Dans le récit de Luc, à Naïm, la mère est une veuve, d'autant plus éplorée qu'elle va se retrouver seule, il n'y a aucune révolte en elle, juste du chagrin, un immense chagrin, mais elle est entourée, dit le texte, d'une immense foule qui l'accompagnait.

Deux contextes bien différents donc.

Et une même réponse de la part des hommes de Dieu : rendre la vie, peu importent les moyens et les circonstances. Une immense compassion : "Ne pleure pas", dit Jésus, à la veuve de Naïm.

Qui d'autre que Dieu peut faire passer de la mort à la vie ? Qui d'autre que Dieu peut dire à quelqu'un enfermé dans la mort : "lève-toi" ? Quitte tes champs de mort et retrouve ceux de la vie.

Je connais des psys et des maîtres spirituels qui y arrivent. Mais ne sont-ils pas alors comme des ouvriers de Dieu, même s'ils n'en sont pas toujours conscients ?

Un mot encore : à Naïm, le miracle a suscité la crainte. Faut-il avoir peur quand un homme renaît ? Faut-il avoir peur quand un homme voit la vie circuler à nouveau en lui, alors que tout s'était endormi, sclérosé, figé ? Ou faut-il s'en réjouir ? " Regarde, ton fils est vivant ".

A chacun la liberté de dire, comme la veuve de Naïm : " Maintenant, je sais que tu es un homme de Dieu, et que, dans ta bouche, la parole du Seigneur est véridique ".

L'objection de conscience face au mariage gay

Il fallait s'y attendre : un maire de droite, en France soutenu par son conseil municipal, a refusé de célébrer un mariage gay. Il n'invoque pas l'objection de conscience, mais l'illégitimité de la loi.

Quand une loi a été votée, ceux qui sont en charge de l'appliquer ne devraient avoir d'autre choix que de l'appliquer, peu importent leurs sentiments ou opinions. Elus de la Nation, chargés à un niveau local, de l'application de la loi, ils ne sont pas là, pour faire valoir leurs opinions individuelles, mais pour appliquer la loi.

L'objection de conscience a été évoquée, même par le Président Hollande, avant qu'il ne se rétracte. Nous avons connu cela en Belgique quand le roi Baudouin a refusé de signer la loi dépénalisant l'avortement, votée à une large majorité parlementaire. Il a fallu alors trouver une solution à la belge : l'impossibilité de régner pendant un jour. La loi est ainsi passée sans l'accord du roi. Mais elle est passée et depuis appliquée.

La situation qui se présente, en France, est bien plus grave.

L'objection de conscience, si on l'admet, ne peut pas empêcher l'application de la loi. Elle est personnelle et il appartient alors à d'autres d'assumer, en cas d'empêchement, la loi. Une alternative doit être proposée. Ou alors l'élu en désaccord doit démissionner compte tenu de son incapacité à appliquer la loi.

Tel n'est pas le discours de ces maires de droite récalcitrants : ils invoquent l'illégitimité de la loi. Vous avez bien entendu : aux yeux de certains élus de droite, une loi votée à une large majorité parlementaire devrait ne pas être appliquée, parce qu'à leurs yeux, à eux, elle est illégitime. La légitimité n'a rien à voir avec la légalité. La loi ne serait pas tout, selon eux. Il y aurait des présupposés supérieurs susceptibles de rendre la loi caduque. Définis par qui ? Les religions, les idéologies, les sentiments particuliers de quelques-uns.

La vraie question est la suivante : comment, en démocratie, peut-on tolérer de tels élus et voter pour eux  ?

Une chose est claire : de nombreux citoyens préfèrent élire, à répétition, des petits barons locaux, dont le pouvoir repose sur le clientélisme, que d'élire de vrais démocrates. C'est après qu'ils découvrent qui ils ont élu. Et revoteront pour eux de toute façon après.

Tiens, en passant, on pourrait se demander si tous les élus l'ont été légitimement ?

La dame aux dossiers

Tous les belges la connaissent, elle fréquente les allées du pouvoir depuis tant d'années. Elle doit aimer cela : être une femme de pouvoir. Négocier, déposer des notes et contre-notes, ergoter, s'affirmer face aux autres dans les débats, en tant que femme en plus, et le dire dans les media.

On la décrit parfois méchamment, dans des caricatures, comme une espèce d'adepte des jeux cuir et sadomaso. Qui sait ? Peut-être son conseiller en communication en est-il responsable ?

On sait aussi qu'elle est une mère de famille respectable.

Elle est surtout connue pour être la femme qui ne peut pas arriver quelque part sans porter une pile de dossiers sous le bras. J'ai connu, à l'université, des gens semblables. La pile de dossiers n'est-elle pas le signe visible que l'on travaille ? Tandis que le prof, qui vient donner son cours avec juste une craie à la main, ne peut être qu'un fainéant. A voir.

Le dossier profile l'homme, le nombre de dossiers portés (et peut-être supportés) permet d'avoir l'impression d'être au-dessus du lot.

Il va sans dire que je ne partage pas cette option.

J'écris à propos de la dame aux dossiers suite à une de ses répliques aux journalistes, dont elle a le secret. Interrogée, comme ministre de l'intérieur, à propos du nombre de mineurs belges qui seraient partis combattre en Syrie, elle a répondu : "moins que 5". Un, deux, trois ou quatre ? Autant dire qu'elle n'en sait rien et ferait mieux de le dire.

Les mains du pianiste et les pieds de l'organiste

Lors du concours Reine Elisabeth, année piano, je ne me contente pas d'être attentif à la musique, au charisme des candidats, aux oeuvres proposées ... je regarde beaucoup les mains des candidats.

Les mains des pianistes me fascinent depuis toujours.

Je n'ai pas des mains de pianiste, mes doigts ne sont pas assez longs ... mon répertoire se trouverait dès lors limité.

Et puis je manque de souplesse dans les doigts, c'était déjà le cas pendant mes dix laborieuses années de guitare classique.

Donc, je suis toujours fasciné par ces doigts qui courent sur le clavier, surtout quand ils sont longs et fins. Ils se chevauchent, ils se poursuivent, ils restent en attente dans une élégante suspension, ils frappent avec ardeur le clavier, ils se serrent avant l'entrée en scène, ils se donnent pendant le concert, ils s'ouvrent au moment des applaudissements.

La nature m'a doté d'une certaine souplesse dans la voix, qu'en ai-je fait ? Le résultat actuel est plutôt désastreux. La fin de l'entraînement et l'alcool (mais pas de clope) sans doute.

Mais j'observe aussi avec fascination les pieds de l'organiste. Comment fait-il pour coordonner les mains et les pieds ?

C'est un mystère qui me dépasse, moi qui suis incapable d'attraper un ballon au vol et de chanter tout en dansant.

Merci à tous ces musiciens qui me dépassent et m'offrent tant d'émotions.