Nativité

Le pape Benoît a regretté, urbi et orbi, que la fête de Noël se passe dorénavant de Dieu.

Oui, en effet, Noël, l'anniversaire de Dieu qui vient parmi les hommes, n'est plus qu'une fête païenne, faite de sapins décorés, de cadeaux, de pères Noël barbus et de villages en bois au milieu des villes, où l'on mange, où l'on boit, où l'on achète et où l'on glisse sur des patinoires artificielles.

Rares sont ceux qui pensent encore à l'anniversaire commémoré en ce jour. Et, certains de mes amis mécréants qui refusent de céder à cette folie de consommation sont peut-être plus proches du mystère que d'autres.

Noël, faut-il le rappeler, est une fête chrétienne. Qu'elle ait lieu le 25 décembre, plutôt qu'à une autre date, est un détail à propos duquel on peut discourir.

Noël donne lieu, chez les chrétiens, à des célébrations et cérémonies ... qui ne sont pas toujours très chrétiennes. Il en est ainsi de la messe de minuit célébrée, dans la basilique Saint Pierre, à Rome, par le pape, avec les ors et les pompes propres au microcosme vatican.  Est-elle sincèrement plus chrétienne que la fête de Noël des non-croyants ? Contraint de regarder le calamiteux spectacle, proposé à la télévision, avec mes parents qu'il fallait entourer, je me suis mis à douter. Mon Noël à moi n'avait rien à voir avec cette mise en scène d'un vieillard, entouré d'autres vieillards, nommé par les mêmes vieillards ; rien à voir avec la mitre ridicule portée par ce "souverain pontife" (rien que cette appellation tellement païenne me fait frémir). Je laisse volontiers le pape Benoît à ses ors, ses dentelles et ses mules rouges, qu'il apprécie manifestement beaucoup. Ce pape, et le spectacle immuable qu'il nous offre, chaque année, ne représentent pas grand chose pour moi. Ils sont un contre-sens.

Pour remettre un peu de Dieu au coeur de tout ce non-sens, je vais essayer modestement d'expliquer ce que j'ai voulu célébrer comme chrétien, ce jour-là.

Premier aspect.

Entre l'homme et Dieu, il existe une frontière ténue. Je ne me suis jamais demandé si Dieu a créé l'homme ou si l'homme a créé Dieu ; mais j'aime à reconnaître, dans ma vie, un espace qui ne m'appartient pas tout à fait, et qui m'est pourtant infiniment proche. Il ne s'agit point alors de la place à réserver aux autres - ce qui est important -, mais d'être ouvert à une altérité " à un Autre", qui m'échappe et me surprend ; un Autre avec qui il m'arrive de perdre prise. C'est à cette expérience vécue que je pense, quand je pense à Dieu. Le Dieu auquel je crois n'est pas une abstraction, une idée, une projection. Il vit dans mon coeur. Il est une partie de moi-même, de ce que je vis et ressens.

Ceci est très important. Mon Dieu ne vit pas dans un panthéon, ou dans les cieux, ou dans quelque construction rationnelle. Il vit en moi et j'ai choisi de l'accepter comme tel.

Et si c'était cela l'Incarnation ? Dieu qui vit dans le coeur des hommes. Dieu qui n'est pas au ciel mais au coeur de l'aventure humaine, de mon aventure humaine. Fêter Noël, c'est fêter cela !

Cela veut dire deux choses :
- je ne suis pas tout ; je reconnais que je ne me suffis pas à moi-même, malgré mon intelligence, ma raison, mes talents, mes qualités et mes capacités ; je reconnais une faille et j'accepte que cette faille soit habitée par autre que moi ;
- cet autre que moi, vient à moi. Il n'attend pas de moi que je le rejoigne. C'est lui qui fait le premier pas et il attend que je l'accueille.

Noël, c'est Dieu qui vient, un autre Dieu, un Dieu qui quitte son rôle dans le ciel, qui ne sera plus un Dieu vengeur, un Dieu courroucé, quoique fidèle, mais un Dieu qui s'unit à l'humanité. Un Dieu qui décide de rompre la distance entre Lui et nous.

Deuxième aspect.

Noël, c'est la commémoration d'une naissance. Une naissance, c'est une vie nouvelle qui surgit. On se réjouit toujours quand la vie surgit. Si c'est le cas, on a bien raison de fêter Noël.

Mais de quelle naissance et de quelle vie s'agit-il ?

La tradition parle d'une étable, d'une mangeoire, de parents ne trouvant pas d'autre abri, d'anges chantant "Gloria in excelsis Deo", de bergers, de gens simples, d'un boeuf et d'un âne. Telle est la version de l'évangéliste Luc  (Lc, 2, 1-21), un récit qui ne relate évidemment en rien une réalité historique, mais qui a peut-être un sens au-delà de la mièvrerie véhiculée depuis lors.

De qui l'enfant, qui symbolise la proximité de Dieu avec l'homme, est-il entouré ? A part son père et sa mère, aucun membre de sa famille n'est présent. Il n'y a que des étrangers, des gens simples et ... des animaux (un boeuf, un âne et des moutons).

Cela nous indique peut-être les milieux où la vie de Dieu circule plus qu'ailleurs. Cela nous révèle peut-être aussi que la famille n'est pas que fondée sur les liens biologiques, mais sur une affection sans raison.

Ne nous trompons pas. Après les bergers, et les gens simples, il y aura les rois mages (Mt, 2, 1-12).  Ils incarnent le savoir et le pouvoir. Or, eux aussi, seront pris d'une affection sans raison. L'aventure n'est donc pas réservée à quelques-uns, que l'on pourrait appeler "les simples d'esprit".

Troisième aspect.

Le jour de Noël, la liturgie propose de lire le début de l'évangile de Jean. Ce fameux prologue : " Au commencement était le Verbe ... " (Jn, 1, 1-18).

Du Verbe à l'origine de la création de tout (Gn, 1 : " Dieu dit ...") au Verbe "qui se fait chair" (Jn, 1, 14), l'inlassable chemin de Dieu pour rejoindre l'homme n'est-t-il pas dit ?

Annonciation et visitation (revisitées avec un brin d'irrévérence)

Tout a commencé un beau jour,
quand un homme grand et plus lumineux que les autres,
est venu trouver, dans son humble village, une jeune fille, Marie (Lc, 1, 26-38).
Il a dit qu'il s'appelait Gabriel et qu'il travaillait pour le bon Dieu.
Rien à redire le concernant : il était bien sous tous rapports, juste un peu trop lumineux peut-être.

Le jour, où il s'est présenté chez Marie, il lui a dit : " Sois joyeuse, toi qui as la faveur de Dieu, le Seigneur est avec toi " (Lc, 1, 28). A cette époque, on savait mettre, reconnaissons-le, des formes dans les salutations. On est loin du " Salut, ça va ? On s'appelle ? ", d'aujourd'hui. Mais ce n'est pas tout, Gabriel lui dit aussi : " Sois sans crainte, Marie ",  j'ai une grande nouvelle à t'annoncer (Lc, 1, 30).  Sois joyeuse et sois sans crainte. Cela a dû rassurer Marie ; car elle ne savait pas trop ce qu'il lui arrivait. Quand nous nous rendons prêts à entendre la voix de Dieu, les premiers mots que nous entendons sont pourtant ceux-là: " sois joyeux et sois sans crainte ". La parole de Dieu ne peut agir en nous que si nous nous libérons de nos craintes, de nos appréhensions, de nos réticences, de nos suffisances. Et la parole de Dieu est faite pour la joie. Qu'il est pénible d'entendre certaines voix sentencieuses : " Voilà le fond de toute religion : obéir, se soumettre, renoncer à soi, à l'intelligence, à la raison, se contenter d'être la chose de Dieu " (M. Onfray). Michel Onfray est tellement suffisant qu'il ne peut pas comprendre grand chose au fait religieux (au point de considérer les hommes et femmes religieux comme dépourvus d'intelligence et de raison). Réjouis-toi et sois sans crainte. Il ne s'agissait pas, pour Marie, de se soumettre et de renoncer à elle-même. Il s'agissait de faire la découverte - ce qui nous arrive à tous - de son destin, de ce qui allait être sa raison d'être et, par conséquent, le chemin de son accomplissement personnel. Marie, par cette découverte, sera toujours à sa juste place, avec les moments heureux et malheureux que tout destin comporte. Cette découverte, je la souhaite à chacun.

Tu as été choisie pour être la mère du sauveur, un enfant dont le rôle sera exceptionnel, lui explique Gabriel. Dieu lui donnera le trône de David (Lc, 1, 30-31), rien de moins. Imaginez une jeune villageoise à qui on vient annoncer pareille nouvelle. Elle a dû être interloquée et surtout ne pas bien comprendre. Si elle avait été effrontée, Marie aurait ri au nez du lumineux Gabriel. Marie, qui ne manque ni d'intelligence, ni de raison, se laisse toucher par cette nouvelle inattendue. Les sceptiques mettront sa réponse sur le compte de la naïveté, à défaut d'être capables d'imaginer une autre explication relevant, par exemple, de l'expérience intérieure.

Etre mère, Marie le veut bien, mais pour cela il faut un père, même s' il s'agit d'être la mère d'un (du !) sauveur. Marie, en soulevant cette question (Lc, 1, 34), montre clairement qu'elle a parfaitement les pieds sur terre et ne croit pas aux miracles. La puissance du Très Haut couvrira Marie de son aile, ou de son ombre, selon les traductions (ce qui est peut-être la manière de faire des anges) (Lc, 1, 35). Depuis, on se demande un peu qui est vraiment le père de Jésus (Dieu "dit le Père", Gabriel ou Joseph). Joseph est là pour assurer la généalogie selon David ; mais, alors, pour cela, il faudrait qu'il soit le père biologique de Jésus ; or, rien, dans le récit, ne le confirme ; c'est lui cependant qui accueille Marie, chez lui, enceinte d'un enfant qui n'est peut-être pas de lui. Bref, l'histoire n'est pas claire. Mais, quand on a l'âme d'un père, on devient naturellement le père d'enfants qui ne sont pas nécessairement de soi. J'en témoigne.

La place donnée à la mère, et le peu de cas réservé au père, m'ont toujours frappé dans cette histoire. Comme si le destin du fils dépendait exclusivement de l'attitude première de la mère : "être la servante du Seigneur". D'ailleurs de Joseph, on ne parle guère dans les évangiles : après les récits de l'enfance, on l'oublie totalement. Dans cette aventure qui se noue au coeur d'une femme, les hommes n'ont pas le beau rôle.

Voilà donc la jeune Marie enceinte de Dieu sait qui - si j'ose dire - et néanmoins servante du Seigneur. Tout  commence ainsi, selon l'évangéliste Luc. Jésus serait donc né d'un père inconnu ou à tout le moins indéterminé. Au moment où l'on débat en France du mariage civil pour tous et où des bastions catholiques frémissent, et éructent leur haine, à l'idée d'un mariage entre deux hommes (ou deux femmes) et à la possibillité d'être père ou mère, dans cet état (dans le bien de l'enfant, cela va de soi), il est réjouissant de constater, comme l'a fait François Reynaert, dans le Nouvel Observateur, que Jésus a au moins deux papas et que, si Marie a enfanté Jésus, en étant restée vierge, cela ressemble fort à une procréation assistée ...

http://tempsreel.nouvelobs.com/mariage-gay-lesbienne/20121130.OBS1055/cathos-de-mariage.html

Intervient ensuite, dans le récit, Elisabeth, la cousine de Marie. A son âge, on n'enfante plus ; elle est ménopausée depuis longtemps. Or, voilà qu'elle aussi va enfanter un fils. Bref, un autre enfant pas possible ! Pas n'importe qui : Jean, celui qu'on appellera, selon la tradition, "le Baptiste", parce qu'il a invité à la conversion et l'a symbolisée par une plongée dans les eaux du Jourdain, ce fleuve improbable qui finit dans une mer morte ; comme s'il s'agissait de laisser, en agissant ainsi, la mort s'échapper pour ne retenir que le vivant.  Décidément, cette famille compte d'étranges rejetons.

Elisabeth appartient, dans la Bible, à une longue lignée de femmes a priori stériles et qui enfantent quand même : Sarah, la mère d'Isaac (Gn, 18, 10-15) ; Anne, la mère de Samuel (1 Sm, 1, 9-18),  par exemple. Qu'il en soit ainsi doit vouloir dire quelque chose. La stérilité n'est pas une fatalité pour Dieu ; elle est au contraire le terrain où surgissent les plus grandes figures. Rien n'est jamais stérile sous le regard de Dieu. La fécondité a bien des visages.

Ceci dit -  mais ce sera pour une autre fois - il est fort intéressant de comparer les situations et les attitudes de Sarah, Anne et Marie.

J'ai réalisé, pour ma part, il y a peu, qu'il y avait eu deux annonciations : une pour Jean (Lc, 1, 5-25) et une pour Jésus (Lc, 1, 26-38)  et qu'il n'était pas inintéressant non plus de les comparer.

Celle de Jean a eu lieu dans le Temple, un endroit prestigieux, et a donné lieu, de la part de Zacharie, le futur père de Jean, prêtre du Temple, destinataire de l'annonciation, à un refus que je qualifierais de rationnel : Zacharie ne peut s'ouvrir à la promesse d'un fils impossible. Lui et Elisabeth sont bien trop âgés pour procréer et élever un enfant. C'est oublier un peu vite que rien n'est impossible à Dieu. Le manque de foi de Zacharie lui vaudra de devenir muet. Celui qui était chargé de proclamer au Temple la grandeur de Dieu n'a plus rien à proclamer au peuple. Il est devenu sans voix. Cela a dû être une expérience difficile : ne plus pouvoir parler, quand on  était porte-parole, se trouver parmi les "sans voix", être invité à rentrer en soi-même et ne plus dialoguer qu'avec soi-même, au fond de son être. Zacharie ne sera libéré de cette entrave à la communicabilité qu'au jour de la circoncision de Jean, quand il écrira sur une tablette, à la stupeur de tous les membres de la famille rassemblés : il ne s'appellera pas Zacharie (comme moi, son père), mais Jean (Lc, 1, 63 et sv.). Ceci est très fort d'un point de vue symbolique : le fils de Zacharie ne sera pas le fils "de son père", comme c'était l'usage en ce temps Il vivra son existence propre et mérite un nom correspondant à celle-ci.

L'annonciation de Jésus, elle, se passe, dans un endroit perdu, un hameau obscur. Marie n'oppose aucune objection rationnelle. Elle découvre et accueille en faisant confiance. Elle laisse le plan de Dieu se réaliser ; "s'incarner", dirais-je.

Les deux cousines, Marie et Elisabeth, passeront ensemble trois mois, pendant lesquels on imagine qu'elles ont tricoté de la layette et parlé de sujets propres aux femmes, d'autant que Zacharie était réduit au silence (Lc, 1, 56). Leur rencontre - Marie était partie à pied rejoindre Elisabeth, laissant Joseph à ses questions - donne lieu à un beau passage. Avant même l'arrivée de Marie, l'enfant d'Elizabeth a tressailli dans son ventre (bondi d'allégresse dans son sein) ( Lc, 1, 44) ; il faut être Luc, le médecin, pour parler ainsi et être une femme pour le comprendre vraiment.

Elizabeth accueille Marie en ces termes : " Bienheureuse, celle qui a cru " (Lc, 1, 45). Décidément, les salutations en ce temps-là voulaient vraiment dire quelque chose. Marie répondra à sa cousine par le Magnificat, une prière du grand merci, que l'on chante tous les jours dans les monastères (Lc, 1, 46-55).

Mon âme exalte le Seigneur, 

exulte mon esprit en Dieu mon sauveur.

Il s'est penché sur son humble servante ;

désormais tous les âges me diront bienheureuse.

Le Puissant fit pour des merveilles ;

Saint est son nom !

Son amour s'étend d'âge en âge

sur ceux qui le craignent.

Déployant la force de son bras,

il disperse les superbes.

Il renverse les puissants de leurs trônes,

il élève les humbles.

Il comble de bien les affamés, 

renvoie les riches les mains vides.

Il relève Israël, son serviteur,

Il se souvient de son amour.

De la promesse faite à nos pères, 

en faveur d'Abraham et de sa race à jamais.

Jean-Sébastien Bach a réussi à rendre ce texte, très à gauche, dans le fond, accessible aux plus mécréants. Ce n'est pas son moindre mérite.

Extrait :

http://www.youtube.com/watch?v=HVZKnLieIho

Madame Violette

Mon fils Sam ne peut s'en empêcher : il se sent bien à la taverne de l'Yser.

La taverne en question est un café de mon quartier au public très populaire. N'y voyez aucun jugement de ma part. S'y retrouvent pas mal de blessés de la vie et de personnes en situation précaire qui doivent trouver là un peu de réconfort et de chaleur humaine. C'est ce milieu-là que mon fils aime. La vie ne l'a-t-elle pas blessé et sa situation dans la vie n'est-elle pas précaire ? Mystère de l'adoption. La famille d'adoption, avec ses beaux idéaux, très souvent, ne se montre pas toujours à même d'offrir à l'enfant adopté la famille dont il a besoin. J'ai compris qu'il ne fallait ressentir aucune culpabilité, juste soutenir envers et contre tout, même si le chemin pris ne correspond pas au chemin rêvé ou espéré.

Madame Violette n'est pas la patronne, mais elle est un peu l'âme du lieu. Elle écoute, réconforte, serre dans ses bras ceux qui ne peuvent plus retenir leurs larmes. Lorsque je me suis absenté, en novembre, elle a remis à Samuel des Tupperware avec des plats préparés.

Sam rend aussi des services là-bas, il se sent alors utile : il a tapé les nouveaux tarifs ; il a aidé pour les décorations de Noël ; il a aidé à disposer la terrasse en été. Il revient avec un peu d'argent de poche.

Et puis surtout, il parle, il parle beaucoup, plus que ce que je suis disposé à entendre, je l'avoue, moi qui aime le silence. Là, il trouve toujours des interlocuteurs.

Nous voilà prévenus : c'est avec ses amis (sa famille ?) de la taverne de l'Yser qu'il mangera la choucroute du jour de l'An. A trente ans, ce n'est peut-être pas si mal qu'il prenne ses distances avec les contraintes familiales.

Le 10 janvier, jour de son anniversaire, celui aussi de madame Violette, ils fêteront cela avec les habitués du lieu.

Les yeux de la bonté

Il ne fera jamais de mal à une mouche.
Il s'appelle Joseph.
Sa peau noire indique qu'il vient de loin, mais, quand il se met à raconter un peu sa vie,
on apprend qu'il a vraiment beaucoup voyagé, jusqu'en Russie ... avant de se poser à Liège.
Il vit de je ne sais quoi. Je ne suis même pas sûr qu'il ait un domicile fixe. Il ne mendie pas la main tendue. Simplement, comme nous nous croisons souvent,  et nous parlons, il me demande parfois de lui offrir un café ou une mini bouteille de gin.
Les yeux de Joseph sont emplis de bonté, de douceur, d'humanité.
Joseph vit à son rythme, qui est lent et qui n'est pas le nôtre.
Joseph est la bonté même.
Il passe de longues heures chez le "paki" du coin, dont le patron n'est pas du tout pakistanais, mais bengali. Un homme charmant qui manifestement l'aide un peu et l'écoute beaucoup aussi, malgré l'obstacle du langage.
Ces deux-là me rassurent sur l'espèce humaine, car ils en expriment le meilleur à mes yeux.

Lieux de désert

Des photos parfois disent plus que des mots. Je m'interrogeais, il y a quelques jours, sur la fascination du désert, du retrait, qui n'a cessé de toucher des hommes depuis les temps les plus anciens et partout au monde.

Voici quelques photos de monastères au désert.

Monastères dans les météores en Grèce

Monastère de Mar Moussa en Syrie

Monastère bouddhiste de Taktshang au Bouthan

Monastère copte en Egypte

Monastères au mont Athos (Grêce)

Monastère Sainte Catherine au Mont Sinaï

Et puis plus proches de nous.

L'abbaye cistercienne de saint Honorat sur l'ile de Lérins au sud de Cannes

L'abbaye Notre-Dame d'Orval

Les hommes et les femmes qui vivent là n'y seraient pas s'ils n'avaient fait d'abord un long chemin sur eux-mêmes, un chemin où il s'agit d'être de moins en moins préoccupé de soi, pour faire de l'espace à autre chose ... appelons-le Dieu.

Il ne faudrait pas oublier les nombreux monastères d'aujourd'hui qui ont choisi d'être juste un peu à l'écart ou au coeur des villes. Car le désert s'y trouve aussi. Ils sont plus discrets que leurs prédécesseurs, mais la vie qui les anime n'est pas moins grande.

Mon monastère à moi pratique ce juste milieu entre le retrait et l'ouverture, entre l'écart et l'accueil, avec beaucoup de modestie. C'est pourquoi je m'y sens bien.

http://wavreumont.be

Des monastères vivent aussi au coeur de la ville, quand d'autres se trouvent à la campagne : je pense particulièrement à mes soeurs bénédictines de la Paix-Notre-Dame, au boulevard d'Avroy, à Liège ; mais il faudrait aussi parler des fraternités monastiques de Jérusalem, dont la vocation est d'être présentes dans les villes et les lieux fréquentés (notamment par le tourisme).

http://benedictinesliege.com

Ces lieux au désert,  ou suscitant des espaces de désert au coeur du monde, me fascinent depuis toujours.

Permettez-moi de le partager.

Quand la vie s'en va peu à peu

Mon papa m'inquiète. Il s'éteint peu à peu. Comme si la vie le quittait. L'intellect est toujours bien présent, mais l'âme et le corps ne suivent pas.

L'âme : elle ne vit plus que par les souvenirs. Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur : son dévouement inconditionnel à ma mère, l'amenant à se surpasser pour assumer, toujours et encore, bien des choses dans la maison, mais au prix de quels efforts. Le pire : des souvenirs, des photos, du passé, qui nourrissent tout à coup en lui de la rancoeur et de la jalousie.

Le corps : lui, qui était un grand sportif, sait à peine marcher. Cela me fait mal de le voir ainsi avec ses deux cannes. Dimanche dernier, il est tombé, sans se faire mal, au restaurant. Le lendemain, il a été pris de paralysie, il était adossé au mur sans pouvoir avancer. Ma mère, qui est une gazelle à deux cannes et qui l'avait devancé, est revenue en arrière. Que faire ? Finalement, ils sont rentrés et mon père s'est endormi. Il dort tout le temps, me dit ma mère, sauf la nuit. Hier, ils avaient décidé d'aller manger tout près de chez eux à la Cinecitta, où les patrons les considèrent comme des membres de la famille ; mon père n'a pu aller jusque là, ils ont dû faire demi-tour. Tout cela m'émeut au possible. Je me sens démuni. Je voudrais être là, mais pour quoi faire ? Et puis, mon père n'a aucune confiance dans les médecins. Il sait mieux qu'eux ce qui lui convient, dit-il.

Ma mère m'étonne. Elle a le même âge que mon père et une vitalité étonnante. Elle est d'ailleurs en train d'imaginer sa vie en maison de repos, quand mon père ne sera plus là ... Et elle ne veut pas d'un mouroir. Elle veut un lieu où elle pourra rencontrer d'autres dames bien pour parler entre dames (mon père assez possessif l'aurait privée, depuis des années, de contacts avec des amies). Elle a été horrifiée par un reportage de la RTBF où l'on filmait les pires hospices pour vieux. Des grosses femmes en chaise roulante, sans élégance, qu'on lave dans leur fauteuil ... ma mère ne veut absolument pas de ça !

Le grand âge - mes parents ont 90 ans - pose bien des questions. La vie qui s'en va. La vie qui dure. Pourquoi ? Comment accompagner justement ?

Je ne sais pas de quoi Noël sera fait.

Bref, je sens que ma présence est importante.

Le mariage pour tous, l'amour et l'humour

La commission des lois du Parlement français a souhaité entendre, à propos du "projet de mariage pour tous", des experts de pays (dont un belge) où le mariage homosexuel et l'adoption par des homosexuels sont aujourd'hui permis. Ils étaient à peine une dizaine pour les entendre.

La droite reproche à la gauche d'entreprendre une réforme sans débat, mais quand il s'agit de débattre et surtout de s'informer personne n'est là. Le débat sera ainsi fait de préjugés racoleurs.

Les religieux (ah ...  monseigneur XXIII et monseigneur Barbarin !) appellent aussi au débat, après avoir proféré les pires inepties : le mariage gay serait la porte ouverte à l'inceste, la zoophilie, sans compter que l'humanité risque de disparaître s'il n'y a plus que des couples gay. La bêtise des arguments est telle qu'elle occulte la principale question : dans un Etat laïc, et pour une simple réforme du Code civil, que viennent faire ces voix religieuses ? Elles s'estiment, on le sait, les gardiennes de valeurs mais ces valeurs semblent bien déconnectées de la réalité. Elles exigent pourtant un débat "préalable".

Quand un couple gay demande le mariage, soit la reconnaissance d'un projet de couple avec les mêmes droits que tous, projet qu'on imagine mal sans amour, sinon ils ne feraient pas la demande, il est confronté à deux obstacles :
- le Code civil ne le lui permet pas ;
- les religions non plus. Dans le cas des Eglises chrétiennes, c'est particulièrement scandaleux. Comment peut-on prêcher une religion de l'amour et fermer les yeux sur certains amours ?

Dans un débat où les extrêmes aiment faire entendre leur voix de manière plus ou moins violente, les humoristes et les gens de culture peuvent donner un autre regard.

Ainsi François Reynaert, dont j'adore la chronique dans le Nouvel Observateur, a trouvé un ton juste mettant, comme souvent, avec humour, les gens devant leurs contradictions.

http://tempsreel.nouvelobs.com/mariage-gay-lesbienne/20121130.OBS1055/cathos-de-mariage.html

Morceaux choisis :

Mgr André XXIII a déclaré, à Lourdes : "le mariage gay est une supercherie". Il fallait oser, dit-il, dans un lieu à ce point construit sur une énorme supercherie !

Pourquoi exiger un débat préalable, alors que, dans une démocratie, c'est au Parlement que se situe le lieu du débat ?

Comment conciliez-vous vos opinions si tranchées avec les Ecritures sur lesquelles vous vous fondez ?

" Le fait est que l'interminable pow-wow rêvé par le cardinal et ses amis pourrait avoir un avantage : leur permettre d'éclaircir quelques points de doctrine qui nous échappent. Officiellement la morale familiale religieuse est limpide. Elle se résume à ce slogan très ressassé : "Une famille, c'est un enfant avec un papa et une maman. Les textes sont moins clairs. Comme nombre d'exégètes l'ont remarqué, pour un chrétien, la vraie famille, c'est d'abord celle de Jésus, c'est-à-dire un enfant avec deux papas. Le musulman parle au nom du Coran, qui autorise la polygamie. Pour lui, une famille, c'est donc éventuellement un papa et quatre mamans. Que dire de l'Ancien Testament, cher au grand rabbin ? Nul n'ignore le passage fameux de la destruction de Sodome (Genèse, 19), qui servit entre autres à pourrir la vie aux populations aujourd'hui concernées par l'extension du mariage. On oublie de dire comment Dieu s'arrangea pour repeupler la Terre après son coup de sang. Il permit aux filles de Loth, seul survivant, de coucher avec leur père. Dans la Bible, une famille, c'est donc aussi un enfant, un papa et une maman, mais il arrive à celle-ci d'être également sa soeur".

Reste une question capitale. Elle porte sur la réaction assez primaire de celui qui s'estime lésé dans ses droits parce qu'on les étend à d'autres. Une certaine France catholique n'a pas encore digéré la révolution, semble-t-il.

A lire aussi : ce texte d'Olivier Py, homme de culture et chrétien malgré tout :

http://ouiaumariagepourtous.wordpress.com/2012/12/06/olivier-py-intolerable-intolerance-sexuelle-de-leglise/

Le désert pourquoi ?

Pourquoi, depuis les temps les plus anciens, des hommes ont-ils choisi de vivre dans le désert, sans y être contraints par la nécessité, mais en vertu d'une démarche personnelle, intérieure, spirituelle ?

Pourquoi le désert tient-il une telle place dans la destinée de tant de grandes figures ? Pourquoi en est-il ainsi dans toutes les religions du monde ?

De Jésus, on raconte que c'est au désert qu'il a subi trois tentations à l'issue desquelles il a découvert qui il était et quelle serait sa place en ce monde (Lc, 4, 1-13 ;  Mt, 4, 1-11 ; Mc, 1, 12-13). Il lui arrivait aussi, à certains moments de son existence, de se retirer, de s'octroyer des temps de désert, comme pour se remémorer cet événement fondateur et puiser à une source qui lui était propre, qu'il n'hésite pas à nommer "son Père". Pour celui qui n'a jamais vécu une telle expérience, de tels propos sont évidemment incompréhensibles. L'expérience est pourtant ouverte à tous ... il "suffit" de se débarrasser de tout ce qui encombre, à commencer par les préjugés, et de se mettre à nu.

La liturgie de ce deuxième dimanche de l'attente nous dit du cousin de Jésus, Jean-Baptiste, que la parole de Dieu lui fut adressée " dans le désert " (Lc, 3, 2). Et à la différence de Jésus, Jean ne cessera jamais de prêcher son baptême de conversion " dans le désert ", comme si cette configuration était essentielle à la diffusion de son message. Il se passe donc des choses particulières dans le désert.

Pour un juif, l'expérience du désert a un sens bien précis. La mémoire du peuple juif, le peuple avec qui Dieu a proposé de faire alliance, est habitée de l'errance dans le désert qui a suivi la sortie d'Egypte. Un temps fait de doutes, de récriminations (beaucoup) et d'une alliance sans cesse réaffirmée par un Dieu de patience.

Le désert serait-il ainsi le lieu particulier où nos doutes, nos récriminations, nos objections trouvent à s'exprimer librement, entièrement ? Mais aussi le lieu où s'opèrent les conversions.

Au quatrième siècle, des chrétiens, nés chrétiens ou convertis, feront le choix d'une vie dans le désert. Ils vivaient en Egypte (Antoine, Pacôme, Macaire ... plus tard, Augustin, Basile). Ils sont à l'origine du monachisme chrétien dans ses deux expressions principales : l'érémitisme (les anachorètes) et le cénobitisme (la vie retirée mais dans une communauté de frères).

Que signifiait le désert pour ces pères dits "du désert" ?

Trois aspects me frappent particulièrement :

- le désert est un lieu hostile à la vie; il est sec, fait de pierres. Les premiers moines ont pourtant eu la conviction que, même au désert, la vie est possible. Il fallait pour cela une grande foi, car il s'agissait  pour eux, outre la difficulté de la vie concrète, de se confronter à leurs propres déserts, pour faire naître de la vie (cette vie, bien réelle, amènera à eux des pèlerins de tous ordres venant chercher "une parole de salut", comme disent les Apophtegmes) ;

- le désert, à l'époque des Pères n'était pas totalement inhabité. On y croisait des brigands (cfr. les 40 voleurs d'Ali Baba ...) ; on y croisait des pauvres hères espérant échapper à leurs créanciers ;  on y rencontrait aussi des opposants à l'Empire. Les moines de l'époque avaient donc choisi de vivre à proximité des marginaux les plus extrêmes, les plus perdus. Cela ne peut que questionner bien entendu les communautés monastiques d'aujourd'hui. Dans quel désert vivent-elles ? Un désert protecteur ou au milieu d'un désert peuplé de marginaux ?

- en choisissant de vivre au désert, les Pères manifestaient aussi le rejet d'une certaine manière de vivre, celle de leurs contemporains hellénisés ou romanisés. Il s'agissait pourtant moins peut-être de dénoncer que d'affirmer en témoignant par la vie. Cela ne peut qu'interpeler aussi les communautés monastiques d'aujourd'hui.

Ces anciens posent décidément question.

Sommes-nous prêts à plonger dans le désert, comme ces pères ? Pour nous-mêmes et, le pas franchi, pour les autres ?

Les rencontres du solitaire

Je suis par nature un solitaire qui pense trouver sa nourriture sans passer par les autres. Qui était-il donc cet individu qui, étudiant à l'abbaye de Val-Dieu, avec d'autres étudiants, préférait une promenade solitaire dans le parc, à une partie de ping-pong ou de baby-foot ?

Ma marginalité solitaire a naturellement nourri en moi de la culpabilité. N'était-il pas évident que je devais être "avec les autres", alors que je ne le pouvais pas ?

J'ai découvert finalement, mais cela n'a pas été simple pour moi, que l'autre - celui qui joue au ping-pong - avait peut-être quelque chose à me dire. Bien souvent encore, je finis par m'échapper dès le début de certaines conversations, peut-être intéressantes.

Je dois le reconnaître, je fais plus de rencontres, quand je suis au monastère, que lorsque je rejoins mon appartement et mon fils. Car, au monastère, par je ne sais quel miracle, on est invité à se raconter, à se dire en vérité. Ainsi, de confidences en confidences, des liens se créent.

Il arrive que ces liens débordent le cadre du monastère. Merci Bernard que j'ai rencontré là-bas récemment. Ton parcours est au moins aussi hors norme que le mien, mais tu m'en parles avec tellement de franchise. Nous avons décidé de porter ensemble nos cheminements en en parlant, conscients que nous les mettons tous les deux dans une perspective commune que nous appelons la foi. Un bien commun bien difficile à définir, cela dit.

Merci aussi à Bruno, un fidèle du lieu, entre deux voyages pour Caritas International, lui, avec qui je me trouve bien des connivences (notamment musicales).

Merci encore à Nikita (Alexandre), sa voix profonde, son calme, son ouverture. Un autre fidèle.

Tous feraient de bons moines. Ils en ont l'étoffe. Mais la vie crée bien des surprises. A Bernard, je disais encore ce matin qu'il doit aller au bout de ses surprises ...

Et puis, j'ai retrouvé, hier soir, pour un souper improvisé, mon ami Michel. Entre lui et moi, il y a eu une rencontre un jour de nos 20 ans, puis une autre inopinée 20 ans après. Depuis, nous sommes des amis, pas toujours d'accord, mais très attentifs l'un à l'autre. Il a un réel talent pour le discernement, notamment avec Sam. Il est, pour lui, comme un tonton patient et protecteur, quand moi je me sens un peu à bout. Cette relation entre Sam et mon ami Michel, qui a mon âge, est surprenante.

Michel, lui aussi, à 20 ans, voulait vivre une vie de moine, à l'abbaye de Rochefort. Il y est resté un certain temps. Etait-il alors le personnage fantaisiste et un brin provocateur qu'il est aujourd'hui (mais pas que) ? Je ne suis pas dupe quand il me titille sur la foi, la religion, l'Ecriture pour me déstabiliser, il sait très bien qu'il ne fait alors que me renvoyer à lui-même. J'aime beaucoup mon ami Michel ... et son mari tout autant.

Et puis, Aziz m'a appelé, hier, au téléphone de là-bas au Maroc. Il me trouvait moins présent sur le net, ces derniers temps (il ne l'est pas davantage) et espérait des nouvelles. Quel bonheur de l'entendre ! Aziz est mon frère de coeur et il est clair qu'une profonde affection nous lie au-delà des mers.

Il y en d'autres bien entendu qui ont croisé mon chemin et laissé une trace de leur passage. Qu'ils me pardonnent si je ne les mentionne pas ici.

Je finis par me dire que je ne suis pas si solitaire que cela ...

Lectures de ce mois

Trois livres lus ce dernier mois que je recommande.

Erri de Luca, Le jour avant le bonheur, Gallimard, 2010 (pour la traduction française), aussi dans la collection Folio, n° 5362.

L'histoire se passe à Naples dans l'immédiat après-guerre. Elle nous fait rencontrer Don Gaetano, concierge de son état, et son protégé, le narrateur, dont on ne saura jamais le nom. Don Gaetano est un sage à sa manière, généreux, soucieux de faire grandir celui que le hasard lui a confié. Celui-ci nous le suivons à l'école, dans les petits travaux que son mentor lui confie et dans son amour pour une jeune fille, entraperçue un beau jour à une fenêtre, une jeune fille qui ne lui voudra pas que du bien. Toute une galerie de personnages bien typés entourent les protagonistes de cette histoire, récit d'initiation, qu'habitent une grande tendresse et une profonde humanité.

Richard Powers, Le temps où nous chantions, Le Cherche Midi, 2006 (pour la traduction française), aussi dans la collection 10/18, n° 4053.

Un livre entièrement habité par la musique, couvrant un demi-siècle d'histoire américaine et narrant l'histoire d'une famille improbable : lui, juif allemand fuyant le nazisme; elle, une jeune femme noire, rencontrée lors d'un concert; eux, leurs trois enfants, tous musiciens de talent. Au-delà de l'amour, c'est bien la passion de la musique qui lie cette famille leur offrant un sanctuaire de paix et les menant à cultiver un non-conformisme bien à eux. C'est toute l'histoire de l'Amérique, du rêve américain, de l'identité, du temps qui passe qui est balayée à travers le prisme très particulier de cette famille peu banale de surdoués pour la musique. De ce livre exceptionnel, on sort plus humain.

Le troisième livre que j'ai lu et vous recommande entretient, lui aussi, des liens étroits avec la musique :  Zhu Xiao-Mei, La rivière et son secret. Des camps de Mao à Jean-Sébastien Bach, l'itinéraire d'une femme d'exception, Robert Laffont, 2007.

Zhu Xiao-Mei est née, en 1949, dans une famille originaire de Shangaï, une famille cultivée, de "mauvaise origine", comme le décrétera le régime communiste : c'est-à-dire bourgeoise. A l'âge de trois ans, déjà, elle est fascinée par le piano de sa mère, cet objet qui répond quand on le caresse. Elle l'apprivoisera grâce à sa mère qui lui fait jouer alors le plus beau de la musique occidentale. Ses dons l'emmènent tout naturellement au conservatoire, bien que sa famille soit devenue pauvre. C'était sans compter sur la folie du président Mao et son emprise  irrationnelle. Le Grand bond en avant sera un retentissant échec, réduisant à la famine plusieurs millions d'individus. La révolution culturelle suivra : pour Xiao-Mei, à force d'embrigadement et d'auto-critiques, cela sera la rupture avec ce qui la faisait vivre, ce qui l'animait, l'attirait tant : la musique. Huit ans de ses années de jeunesse lui seront volés, des années passées en camp de rééducation, pour transformer en révolutionnaire la bourgeoise dévoyée par cette musique d'ailleurs. Le pire, elle l'avouera, aura été de succomber et de devenir une communiste convaincue.

La musique la ressuscitera. Elle retrouvera grâce à elle le chemin de son coeur. Elle pourra enfin regarder en face son père qu'elle avait fini par haïr car il était d'origine bourgeoise. Elle pleurera sur le destin de sa grand-mère, morte dans la misère et qu'elle avait fini par mépriser par idéologie. Libérée du camp, elle retrouvera son ancien professeur, ce maître qui lui faisait fermer les yeux en jouant pour intérioriser davantage le mouvement musical. Débutera alors une carrière de pianiste reconnue à Hong-Kong, aux Etats-Unis, puis en France. Elle est aujourd'hui professeur au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris. 

Des variations Goldberg - son interprétation la fera connaître en occident - elle dit : " Les variations Goldberg remplissent désormais toute mon existence. Il y a tout dans cette musique, elle suffit à vivre". Et, concernant la trentième variation : "Plus je la travaille, plus elle me bouleverse. Bach, en mêlant deux chansons populaires à la basse formant l'ossature des variations, atteint les sommets de son art : le profane donne naissance au sacré, le contrepoint le plus savant à la plus grande simplicité".

Un extrait des variations Goldberg par Zhu Xiao-Mei

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=2X5EQZHCiIk

Ma place au monastère

Je viens de vivre un mois "en immersion" avec mes frères de Wavreumont et j'en suis heureux. Des voix familières du monastère m'ont dit : "tu es le 16ème moine" ou "on a pris l'habitude de te voir, on imagine mal que tu ne sois plus là".

Ces paroles m'encouragent, mais je ne suis pas dupe. La seule question pour moi est la suivante : quelle est ma place en ce monde ?

Et bien, c'est la première fois de ma vie que je me sens à ma juste place. Dans mes vies antérieures, privée et professionnelle, j'ai toujours été assis entre deux chaises. Et je devais toujours faire appel à ma volonté pour être à la hauteur du rôle qui m'était dévolu. Il en résultait une tension, insupportable parfois.

Au monastère, plus de tension, je suis simplement moi-même. Les frères n'ont pas d'attente démesurée à mon égard, même quand ils me croient apte à résoudre toutes leurs questions informatiques.

En un mois, j'ai fait bien plus de rencontres que dans mon quartier.

Le premier était SDF, il se faisait héberger de monastère en monastère; il était "rebelle" et il n'avait pas toujours tort dans sa rébellion. Il fallait avant tout l'écouter, à défaut de pouvoir l'aider. Il assistait aux offices et était présent lors de la prière silencieuse, toujours un peu bruyant cependant. Le second cherchait à concilier sa foi avec un mariage problématique et le désir d'une autre vie. A un peu plus de trente ans, il vivait un passage fort semblable au mien. A l'écoute, s'est joint le partage et une promesse de continuer ce partage. Le troisième avait été missionnaire en Afrique pendant 30 ans, au Congo. Il fallait entendre cet homme de la brousse à propos des prélats du Vatican, ce n'était pas triste.

Et puis, fr. Renaud m'a proposé de participer à deux sessions de formation :

- la première était musicale et destinée aux chantres de plusieurs monastères avec le père Henri Dumas. Elle concernait la pratique de la psalmodie en français. Il s'agissait d'abandonner certaines mauvaises habitudes bien ancrées dans les communautés pour un chant plus léger, plus dynamique, plus signifiant. On alternait les exposés théoriques avec les exercices pratiques et les exemples (bons et mauvais) enregistrés. J'ai ainsi rencontré, parmi la vingtaine de participants, des personnes d'une grande bienveillance, plus ou moins douées pour le chant, mais d'une extrême bonne volonté. L'exercice final - le choeur des femmes (15) alternant avec le choeur des hommes (4) - fut réussi. Comme fr. Etienne était à l'orgue, soeur Petra a fait l'homme d'appoint ...

- la seconde était le début d'un cycle sur l'histoire du monachisme : une rencontre avec les pères du désert, ces premiers moines chrétiens du 4ème siècle, installés d'abord en Egypte, puis dans tout le pourtour méditerranéen. Scruter les textes les concernant était passionnant, particulièrement les Apophtegmes, une compilation d'anecdotes et de paroles "de salut" données par les sages du désert (un "abba", le plus souvent, plus rarement, une "amma"). Les anecdotes sont parfois amusantes et le message délivré souvent sous forme d'énigme. Nous nous prêtions alors au jeu de l'interprétation. Pour cette session, j'étais le seul homme (sauf fr. Etienne qui était l'enseignant). Les autres étaient novices ou profès en formation. Ces plus ou moins jeunes novices bénédictines étaient entourées de leur maîtresse des novices et parfois même de leur mère abbesse. Des personnalités bien affirmées, qui, sous un extérieur parfois impressionnant ou peu engageant, se sont révélées au fil du temps bourrées d'humour et d'une grande humanité (le témoignage de mère Marie-Odile, abbesse au monastère de la Vigne à Bruges, reconnaissant, malgré son grand âge, s'être trompée plus d'une fois et avoir été remise sur la voie par ses jeunes novices, était fort émouvant). Je retrouverai prochainement soeur Charlotte (la plus jeune, novice à l'abbaye de la Paix-Notre-Dame à Liège), soeur Samuel (de Hurtebise), son franc-parler, très terre-à-terre et son humour, et puis ces sept délicieuses novices de Bruges, originaires de Madagascar, jolies comme des coeurs, au sourire craquant, d'une belle simplicité. De telles rencontres font un bien fou.

Hors les temps de formation, j'ai beaucoup travaillé. Le  temps passe vite au monastère, car jamais on n'y est oisif. Il y a bien sûr les offices chantés (5 fois par jour), le temps consacré à la lectio divina (une lecture méditée et priante de la Parole de Dieu) et le temps de la prière solitaire et silencieuse. Puis, il y a le travail, intellectuel ou manuel. J'ai fait du ménage; j'ai offert mon aide à l'hôtellerie; j'ai travaillé au jardin; j'ai trié et rangé des revues bibliques, liturgiques et théologiques, d'art aussi; j'ai aidé à l'atelier de peinture (un travail de manutentionnaire sans prétention); j'ai joué mon rôle dans les contacts avec les media. J'ai lu beaucoup aussi. Je l'avoue, j'ai renoncé à lire jusqu'à la dernière page la thèse de Jean-Luc Marion à propos des confessions de Saint Augustin : Au lieu de soi, l'approche de Saint Augustin (P.U.F., 2008). Je ne suis pas loin de partager les propos de Mgr Dagens, en réplique au discours de Jean-Luc Marion, lors de sa réception à l'Académie française : " Il m'arrive, monsieur, de partager les tourments de vos lecteurs non initiés à la phénoménologie, lorsqu'ils essayent de vous comprendre ... on pourrait avoir l'impression que vous jouez avec les mots, en les faisant cliqueter à plaisir". Je me suis rattrapé avec des auteurs plus à ma portée : d'une part, Simone Pacot  et son chemin d'évangélisation des profondeurs, d'autre part, Marie Balmary, particulièrement son ouvrage intitulé La divine origine (Dieu n'a pas créé l'homme) (Grasset, 1993).

La communauté monastique que j'ai choisie me correspond par sa simplicité et son ouverture aux autres et aux idées.

Quand j'y vivrai à temps plein, j'espère garder intactes mes amitiés d'avant. Un espace sera toujours ouvert pour la rencontre et les retrouvailles, au monastère ou ailleurs.