Le désert pourquoi ?

Pourquoi, depuis les temps les plus anciens, des hommes ont-ils choisi de vivre dans le désert, sans y être contraints par la nécessité, mais en vertu d'une démarche personnelle, intérieure, spirituelle ?

Pourquoi le désert tient-il une telle place dans la destinée de tant de grandes figures ? Pourquoi en est-il ainsi dans toutes les religions du monde ?

De Jésus, on raconte que c'est au désert qu'il a subi trois tentations à l'issue desquelles il a découvert qui il était et quelle serait sa place en ce monde (Lc, 4, 1-13 ;  Mt, 4, 1-11 ; Mc, 1, 12-13). Il lui arrivait aussi, à certains moments de son existence, de se retirer, de s'octroyer des temps de désert, comme pour se remémorer cet événement fondateur et puiser à une source qui lui était propre, qu'il n'hésite pas à nommer "son Père". Pour celui qui n'a jamais vécu une telle expérience, de tels propos sont évidemment incompréhensibles. L'expérience est pourtant ouverte à tous ... il "suffit" de se débarrasser de tout ce qui encombre, à commencer par les préjugés, et de se mettre à nu.

La liturgie de ce deuxième dimanche de l'attente nous dit du cousin de Jésus, Jean-Baptiste, que la parole de Dieu lui fut adressée " dans le désert " (Lc, 3, 2). Et à la différence de Jésus, Jean ne cessera jamais de prêcher son baptême de conversion " dans le désert ", comme si cette configuration était essentielle à la diffusion de son message. Il se passe donc des choses particulières dans le désert.

Pour un juif, l'expérience du désert a un sens bien précis. La mémoire du peuple juif, le peuple avec qui Dieu a proposé de faire alliance, est habitée de l'errance dans le désert qui a suivi la sortie d'Egypte. Un temps fait de doutes, de récriminations (beaucoup) et d'une alliance sans cesse réaffirmée par un Dieu de patience.

Le désert serait-il ainsi le lieu particulier où nos doutes, nos récriminations, nos objections trouvent à s'exprimer librement, entièrement ? Mais aussi le lieu où s'opèrent les conversions.

Au quatrième siècle, des chrétiens, nés chrétiens ou convertis, feront le choix d'une vie dans le désert. Ils vivaient en Egypte (Antoine, Pacôme, Macaire ... plus tard, Augustin, Basile). Ils sont à l'origine du monachisme chrétien dans ses deux expressions principales : l'érémitisme (les anachorètes) et le cénobitisme (la vie retirée mais dans une communauté de frères).

Que signifiait le désert pour ces pères dits "du désert" ?

Trois aspects me frappent particulièrement :

- le désert est un lieu hostile à la vie; il est sec, fait de pierres. Les premiers moines ont pourtant eu la conviction que, même au désert, la vie est possible. Il fallait pour cela une grande foi, car il s'agissait  pour eux, outre la difficulté de la vie concrète, de se confronter à leurs propres déserts, pour faire naître de la vie (cette vie, bien réelle, amènera à eux des pèlerins de tous ordres venant chercher "une parole de salut", comme disent les Apophtegmes) ;

- le désert, à l'époque des Pères n'était pas totalement inhabité. On y croisait des brigands (cfr. les 40 voleurs d'Ali Baba ...) ; on y croisait des pauvres hères espérant échapper à leurs créanciers ;  on y rencontrait aussi des opposants à l'Empire. Les moines de l'époque avaient donc choisi de vivre à proximité des marginaux les plus extrêmes, les plus perdus. Cela ne peut que questionner bien entendu les communautés monastiques d'aujourd'hui. Dans quel désert vivent-elles ? Un désert protecteur ou au milieu d'un désert peuplé de marginaux ?

- en choisissant de vivre au désert, les Pères manifestaient aussi le rejet d'une certaine manière de vivre, celle de leurs contemporains hellénisés ou romanisés. Il s'agissait pourtant moins peut-être de dénoncer que d'affirmer en témoignant par la vie. Cela ne peut qu'interpeler aussi les communautés monastiques d'aujourd'hui.

Ces anciens posent décidément question.

Sommes-nous prêts à plonger dans le désert, comme ces pères ? Pour nous-mêmes et, le pas franchi, pour les autres ?