Et bien, avec mami ... on n'est pas sorti de l'auberge !

Je sais que, pour maman, le premier défi est avant tout d'apprivoiser la solitude. On ne tourne pas aussi facilement la page de 65 ans de vie commune, même si, sur l'avant-fin, avant l'ultime réconciliation, cela ressemblait plus à l'enfer qu'au paradis. Il ne faut pas idéaliser les vieux couples : il leur arrive de se détester et de trouver les moyens de faire mourir l'autre à petit feu. Le plus touchant est l'ultime réconciliation, comme si tout cela n'était plus qu'une péripétie.

J+1: Cet appartement où je vis est beaucoup trop grand et puis on me laisse seule.
J+2: Il faut absolument trouver une maison de repos.
J+3 : Première visite d'une maison de repos : ah non, les chambres sont trop petites et tu as vu les gens !
J+4 : Deuxième visite d'une maison de repos : mais on est hors de tout ici, à la campagne ; il n'y a même pas un magasin.
J+5 : Je suis quand même bien dans mon appartement, mais Concetta qui est venue à 14h00 pour me tenir compagnie est partie à 16 heures ! Après, je suis toute seule.
J+6 : Je n'ai plus envie de cuisiner. Une amie m'a dit qu'on pouvait me livrer des repas à domicile ; j'ai essayé : c'est dégueulasse. Je n'ai plus envie de manger.
J+7 : Je m'ennuie. Je n'ai rien à faire. Toutes les veuves que je connais partent en voyage, assistent à des conférences, vont au concert et ont des chevaliers servants. Mais, maman, elles ont 20 ans de moins que toi ! Pourquoi ne te remets-tu pas à l'aquarelle ? Tu peux lire aussi, faire des mots croisés, tricoter, faire du crochet ... prier ? Mais tout cela, c'est toute seule. Oui, en effet.
J+8 : Troisième visite d'une maison de repos, en ville, en face du Cinéma Sauvenière. Verdict : les chambres sont minuscules et puis les gens ne se parlent pas et ont l'air éteint.
J+9 : Maman, je t'invite au restaurant ! Cela se passe bien. On devrait faire cela plus souvent, me dit ma mère ... mais de toute façon, après, tu me laisseras quand même toute seule ...
J+10 : Nouveau resto ! Paie la note avec ta carte, me dit ma mère, tu m'as dit que c'est si facile. Euh oui .. mais je ne peux pas payer à chaque fois, je vais me retrouver sur la paille. Notre compte en banque n'est-il pas commun maintenant, me dit-elle ? (Gloups)
J+11 : J'en ai marre de ces maisons de repos. Les directeurs sont tous en vacances ... et, quand je téléphone, le dimanche, on ne me répond pas. Mais maman, tu pourrais peut-être attendre le lundi ou la fin des vacances ... Mais moi, ce que je veux, c'est une réponse !
J+12 : Je suis quand même bien dans mon appartement. Je vais faire comme Papi, rester là, jusqu'au moment d'aller à l'hôpital. Mais il faut que tu téléphones à la maison de repos que j'ai été voir avec mon amie, c'est très bien, cela me plaît, mais ils vont encore dire qu'il y a un an d'attente. Te rends-tu compte de un à trois ans d'attente, à mon âge ? Je ne serai plus là ! Ce n'est pas si sûr.
J+13 : La maison de repos, une des plus plaisantes de Liège, ne prend pas deux semaines pour signaler une chambre libre. Ma mère est contente, elle n'a plus d'angoisse sur son avenir : elle sait où elle va aller. Je téléphone pour obtenir un rendez-vous pour voir la chambre, voir quels meubles personnels pourront être installés..
J+14 : Nous nous rendons sur place. Ma mère s'énerve. La réceptionniste est au téléphone et ne lui manifeste pas assez d'attention. Il y en a une qui la tient au téléphone, me dit-elle ... Ca va durer combien de temps ? Maman, va t'asseoir. Je dois aller aux toilettes. Pendant ce temps, la réceptionniste se libère ... Excusez-nous, maman est aux toilettes. Ma mère revient. Et alors ? Elle est encore au téléphone ! ... Ca va durer combien de temps ? J'ai rendez-vous ! Oui, madame, vous avez rendez-vous à 10h30 et il est 10h20. Cette réponse ne convient pas du tout à ma mère ... Je découvre, pour ma part, les lieux. Le bâtiment est très grand, moderne, dans un environnement verdoyant, avec plusieurs salons, un bar, un vrai restaurant, un piano à queue. La chambre qu'on nous présente, catégorie I, comprend une salle de bains, un WC privé, une grande penderie dans l'entrée, une grande pièce avec des porte-fenêtres donnant sur un jardin, avec une terrasse privative. On ne peut rêver mieux. Ce sera : non. Les couloirs à parcourir sont trop longs (ce qui est vrai) et puis je n'ai pas envie de devoir vider mon appartement et vendre mes meubles. Je ne me sens pas bien, me dit-elle, partons.
J+15 : Et, pour mon argent, comment va-t-on faire ? Maman, je te l'ai déjà expliqué 30 fois ! Quelqu'un m'a dit qu'il ne faut surtout pas aller dans "telle" maison de repos. Mais tu devrais quand même te renseigner sur telle autre, puisqu'une de tes amies bénédictines t'a dit que c'était bien.

Mais, maman, que veux-tu exactement ? Je n'arrive plus à suivre.