Ma guitare

Je retrouve aujourd'hui la guitare de ma jeunesse, ma guitare. Je l'avais prêtée à Nordine, le demi-frère (quelle horrible expression!) de Sam et Ben. "Demi-frère", "demi-soeur", père, mère, "beau-père", "belle-mère". Le quotidien de beaucoup de jeunes est aujourd'hui celui-là. Et je ne compte pas ceux qui ont des père-mère, père-père, mère-mère qui ne sont pas biologiques, ou à moitié, ou de manière trafiquée. Comment est-il possible d'être le "demi quelque chose" de quelqu'un? Et être qualifié de "beau" quand rien n'invite à le reconnaître?

J'ai beaucoup de tendresse pour Nono qui n'est en rien mon fils, juste le "demi-frère non biologique de mes deux fils", vous suivez? Je ne regrette pas de lui avoir prêté ma guitare. Aujourd'hui, il est passé un cran au dessus de moi: il joue de la guitare électrique!

J'ai donc retrouvé, ce jour, ma vieille guitare, celle de mes quinze ans et après.

Vieille, elle l'est. Il faut dire que je ne lui ai rien épargné. Elle m'accompagnait chez mon professeur de guitare pour jouer Fernando Sor ou Villa-Lobos, mais aussi - je ne l'ai jamais avoué à mon professeur - sous la tente, lors des camps scouts, dans l'humidité ardennaise. Elle se dévergondait alors avec Hugues Aufray, Michel Fugain ou Maxime Leforestier.

Elle a vécu, ma guitare. Elle ne sonne plus tout à fait comme avant. Un peu comme moi.

Je l'ai sortie de sa housse avec précaution. Je l'ai accordée (non sans avoir démontré à Sam que je n'ai pas besoin d'un diapason, ni du téléphone, pour déterminer le "la" ... il est là, dans ma tête, depuis longtemps, depuis toujours peut-être.

Avec précaution, j'ai fait quelques accords, puis ouvert mon coffre à partitions.

J'ai réussi à jouer quelques danses simples de Robert de Visée, malgré l'arthrose dans les doigts et le manque d'exercice. Cela était un peu maladroit, mais sonnait quand même comme de la musique. Cela m'a ému. Beaucoup.