Quand les mots font défaut

La liturgie de ce dimanche juxtapose deux récits : le sacrifice d'Isaac (Gn, 22, 1-18) et la transfiguration de Jésus (Mc, 9, 2-10). Un point commun les réunit. Les acteurs restent sans mot ou parlent maladroitement, parce que les mots leur font défaut.

Abraham reste sans mot, sans voix, quand Dieu le met à l'épreuve et lui demande d'aller sacrifier son fils Isaac sur le mont Moriah. Mais il le fait. Pourtant, la demande est abominable, même dans un contexte culturel où les sacrifices humains étaient sans doute encore en vigueur. Elle est abominable parce qu'elle met en scène un père et son fils. Abraham aurait pu se révolter, dire à Dieu ce qu'il pensait de lui. Pourquoi ne le fait-il pas ? Moi, à sa place, je l'aurais fait. J'aurais argumenté, défendu mon fils, souligné l’injustice divine. La différence entre Abraham et moi est que lui est soumis et moi pas. Notre foi en Dieu doit-elle nous conduire à une soumission comme celle-là ? Cela est difficile à comprendre pour nous aujourd'hui, alors que nous avons appris à dialoguer avec Dieu d'égal à égal, alors que Dieu n’est censé vouloir que notre bien et notre bonheur. Que nous apprend Abraham ?

Qu’il faut répondre à l’appel de Dieu, sans penser aux conséquences. Cela veut dire faire preuve d’un certain abandon. Dieu ne réclame rien d’autre. D’ailleurs, n’envoie-t-il pas un ange pour retenir la main d’Abraham au moment du sacrifice.

Ils étaient là sur la montagne : Jésus, et les trois apôtres proches, Pierre, Jacques et Jean. Jésus leur apparaît alors comme jamais ils ne l’avaient vu. Ils le découvrent. Leur maître et compagnon, Jésus, quand il prie, leur semble quitter le monde d’ici-bas. Ils le diront avec leurs mots : ses vêtements devinrent d’une blancheur resplendissante et Moïse et Elie étaient avec lui. Des mots maladroits pour décrire quelque chose qui les dépassait, d’autant qu’alors ils avaient peur. Ils se sont raccrochés dès lors à leurs références religieuses. Le texte le dit : ils ne savaient que dire.

Je ne serai jamais qu’un néophyte dans la prière, mais il m’est arrivé de ressentir la même chose en voyant certains moines prier.

Il y a aussi cette proposition de Pierre : construisons trois tentes une pour Jésus, une pour Moïse, une pour Elie. Je trouve cette proposition touchante, parce qu’elle est naïve. D’ailleurs, une nuée (signe de la présence de Dieu) va immédiatement tomber sur eux  … et ils ne virent plus que Jésus seul avec eux.

Il nous arrive, je le sais, sans doute pas souvent, de vivre un peu l’expérience de Pierre, Jacques et Jean, au détour d’une rencontre, de la visite d’un lieu, du contact avec une communauté. Cela nous marque à jamais et nous portons toute notre vie en nous cette expérience innommable.